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En cette année  où sont réunies les Lettres d’un voyageur paraissent égale-
ment deux autres œuvres témoignant d’une pareille attitude critique à l’égard
du romantisme, à savoir la première partie d’Illusions perdues de Balzac et les
Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset. Ensemble, ces trois ouvrages partici-
pent à une même remise en question du romantisme historique de , celui
d’Hernani et de la Symphonie fantastique, pour prendre l’exemple de deux
productions emblématiques de cette année phare, et chacun à leur façon
Sand, Balzac et Musset montrent les limites de ce romantisme qui est
aujourd’hui en train de vieillir dans les clichés et les stéréotypes. Les modali-
tés auxquelles ils recourent pour montrer ces limites sont très différentes
entre elles. Balzac procède historiquement, archéologiquement même, en
remontant en  à une sorte de protoromantisme, qui est en fait un paléo-
romantisme . Musset, lui, cultive la satire la plus mordante, en faisant
dénoncer les poncifs du romantisme par deux habitants de la Ferté-sous-
Jouarre à qui il fait jouer spirituellement le rôle de deux faux naïfs, avec
comme résultat la représentation d’un romantisme caricatural. Sand, pour sa
part, quel point de vue critique adopte-t-elle ? Elle le dit en plusieurs passages

L’absolu et la dévastation des pommes de terres,
ou le romantisme en question en 
(Lettres d’un voyageur, X)
. Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à nos deux articles : « Balzac, Chénier et
le romantisme en , ou poésie et poétique dans Illusions perdues », Cahiers Roucher - André
Chénier, n° , , p. - ; « Le débat romantique dans Illusions perdues, ou d’un
romantisme l’autre », Balzac, Illusions perdues, Paris, Presses de l’université de Paris-
Sorbonne, , p. -.
de son livre, et de façon parfaitement claire et explicite, son point de vue est
celui de la fantaisie. Point de vue mais plus encore, en réalité, attitude devant
la vie et les choses où sont engagées une philosophie de l’existence aussi bien
qu’une poétique et une esthétique de la création littéraire.
La fantaisie dans les Lettres d’un voyageur est le premier élément d’un para-
digme, dont les autres termes sont la Bohême, le bohémianisme, le vagabon-
dage, mais aussi le divers, le bariolé (« prends tes voiles bariolées, ô ma chère
fantaisie ! » ; lettre X ; p.  ; p. ). Ce paradigme de la fantaisie, qui est
décliné à travers l’ouvrage avec autant de rigueur et de méthode que de liberté
et d’improvisation, ne nous occupera pas ici en lui-même, et nous nous
contenterons de poser qu’il est au cœur de l’entreprise de critique et de refon-
dation du romantisme à laquelle se livre Sand dans les Lettres d’un voyageur.
Ce qui nous intéressera, c’est de voir comment Sand engage dans l’œuvre un
débat, quelquefois contradictoire, entre elle-même et le romantisme. Il ne
s’agit pas, précisons-le, de ne pas tenir compte de la poétique et de l’esthé-
tique de la fantaisie, mais simplement d’interroger, à l’intérieur même de
cette poétique et de cette esthétique, la mise en œuvre de ce débat. Une telle
étude devant requérir de longs et minutieux développements, nous restrein-
drons notre examen à quelques-uns des objets qui entrent dans ce débat
romantique, comme, par exemple, l’usage de la rhétorique ou la pratique de
l’ironie et du grotesque ; d’un autre côté, nous limiterons cet examen lui-
même à la seule lettre X des Lettres d’un voyageur, qui nous semble particuliè-
rement exemplaire, et encore dans cette lettre seulement à une séquence de
quelques pages. Cette lettre constitue le récit du voyage qu’effectue le
Voyageur de la Vallée Noire à la vallée de Chamonix, pour rejoindre finale-
ment Liszt et Marie d’Agoult. C’est une lettre joyeuse, et d’autant plus
enjouée que Sand vient de gagner en dernière instance le procès qui l’oppo-
sait à son mari ; elle est en elle-même un bon exemple d’une écriture de la
fantaisie, et surtout, dans l’optique qui est la nôtre, par la contestation déli-
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. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
. Voir à ce propos l’excellente préface d’Henri Bonnet à son édition des Lettres d’un
voyageur, op. cit., ainsi que nos deux études : « Fantaisie vénitienne (“Lettres d’un voyageur,
II”) », Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (-), Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes « L’Imaginaire du Texte », , p. - ; « Les Lettres d’un voyageur, ou
d’une écriture et d’une identité bohémiennes », Corambé. Identité et fiction de soi chez George
Sand, op. cit., p. -.
. Sur cette écriture de la fantaisie dans la lettre X, voir N. Mozet, George Sand, écrivain de
romans, op. cit., p. -.
bérée des codes romantiques qui y est pratiquée avec méthode et bonne
humeur, elle pose très nettement la question du romantisme, dans le sens où
celui-ci est envisagé selon deux enjeux, l’un critique, l’autre problématique.
Avant d’essayer d’apprécier dans la lettre X cette double dimension cri-
tique et problématique, qui est à nos yeux le propre du romantisme de la fin
des années , et afin, d’autre part et conjointement, de montrer l’origine
de cette attitude contestataire à l’égard du ci-devant romantisme de ,
nous nous livrerons, à la façon de Dupuis et de Cotonet, à un semblant
d’inventaire, aussi rapide que sommaire, des procédés de l’écriture roman-
tique, tels qu’ils sont en quelque sorte fixés à l’époque, dans des œuvres très
représentatives comme Lélia, Le Lys dans la vallée ou les Nuits. Ce que ces dif-
férents textes peuvent avoir en commun c’est, en maints endroits, une exalta-
tion oratoire et lyrique qui se traduit par le recours systématique à l’adjectif
ainsi que par l’usage constant de l’apostrophe et de l’exclamation, comme si
entre cette parole et le monde il n’y avait aucune distance, ou du moins
qu’une distance extrêmement réduite. Il ne s’agit évidemment pas de soute-
nir absurdement que ces œuvres cèdent à un lyrisme irrépressible et irréfléchi
: tout, au contraire, témoigne que de telles œuvres obéissent à un projet
d’écriture parfaitement concerté et conscient de lui-même. Il n’est ici ques-
tion que de constater que c’est dans une quasi-immédiateté d’elles-mêmes au
monde que ces œuvres prennent sens, à des degrés divers et selon des modali-
tés différentes : le dolorisme pélicanisé du poète mussétien n’est pas entière-
ment comparable au désespoir frénétique et frigide de Lélia ni non plus à la
tristesse regrettante et mélancolique de Félix de Vandenesse.
Pas sur le même plan, mais dans le même ordre d’idées, on isolera un autre
trait de l’écriture romantique de , la présence nombreuse, surabondante,
des métaphores et des comparaisons, selon une fréquence telle que Pierre
Leroux, dans son grand article du Globe sur les Orientales ( avril ), y a vu
une des caractéristiques du « style romantique » (l’accumulation de méta-
phores aboutit à la création d’une nouvelle figure, le symbole). Comme les
exclamations et les apostrophes, les comparaisons et les métaphores, dans
l’abus même qui est fait d’elles, disent l’immédiateté de l’écriture à son objet.
C’est très nettement visible dans la pratique romantique de la description et,
plus profondément, du descriptif. Du joli descriptif, faudrait-il ajouter, qui
relève de ce que nous appellerons le bien-écrire romantique en . Et de
même qu’il n’est pas possible à l’époque de raconter une histoire sans pousser
des cris, des plaintes ou des gémissements, de même on ne peut pas décrire
sans recourir à des métaphores et à des comparaisons. Celles-ci sont non pas
les moyens de la description, son support, mais carrément sa substance. Tout
le système descriptif du Lys dans la vallée le montre admirablement, avec pour
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contrepartie, et spécialement dans ce roman, une inflation de poétismes qui
concourent à un beau style – très fleuri.
Voilà très grossièrement présenté un état romantique des choses en ,
alors que ce mouvement littéraire est bien établi et se trouve en bonne voie
d’institutionnalisation. Il est compréhensible, dans ces conditions, que se soit
produite une réaction à l’encontre de ce qui risquait de devenir un nouvel
académisme. Cette réaction, ce sont les écrivains romantiques eux-mêmes, et
non pas leurs adversaires, comme Nisard, qui, à partir de leur propre horizon
d’attente, l’ont mise en place et l’ont promue : ce qui explique, entre autres
choses, que le Balzac du Lys dans la vallée écrive dès l’année qui suit cette
œuvre hyperromantique la première partie d’Illusions perdues, ou que le
Musset des Nuits soit l’ironiste des Lettres de Dupuis et Cotonet – et que
l’auteur de Lélia soit aussi celui des Lettres d’un voyageur.
(Avant d’en venir aux Lettres d’un voyageur elles-mêmes, et en particulier à
la lettre X, nous ouvrirons rapidement une courte parenthèse pour insister
sur le fait qu’il importe à cet égard de tenir compte de la date des différentes
lettres, écrites entre  et , et de celle de leur réunion en , et pour
noter qu’historiquement le romantisme flamboyant des deux premières
lettres n’a pas grand-chose à voir avec celui du recueil, fantaisiste et distancié,
trois ans plus tard. De là des effets de sens et de distorsion dans le sens qui ne
doivent pas être négligés, puisqu’ils contribuent à la perspective textuelle sin-
gulière de l’œuvre, qui joue constamment du décentrage.)
Passons à la lettre X, donc, et aux deux enjeux critique et problématique
qu’elle illustre. Enjeu critique, tout d’abord, et c’est à travers la relation que
Sand entretient dans cette lettre à la métaphore que nous l’envisagerons,
puisque nous avons avancé que la métaphore est un des éléments constitutifs
de l’écriture romantique. Nous nous occuperons pour cela d’une seule page,
où, à travers une description, c’est tout le système rhétorique de la métaphore
qui est mis en cause et dénoncé par Sand. Voici cette page :
Ce que je sais, c’est que cette ligne de feux, établis comme des signaux tout le
long du ravin, m’offrit, au milieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils per-
çaient de taches rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de vapeur
d’argent où ma vallée était entièrement plongée et perdue. Au-dessus des feux,
au-dessus de la fumée et de la brume, la chaîne du Mont-Blanc montrait une de
ces dernières ceintures granitiques, noire comme l’encre et couronnée de neige.
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. Le danger était réel et, en  encore, Baudelaire, dans le Salon de cette année-là,
dénonçait et stigmatisait l’académisme d’un certain romantisme, celui de Hugo au premier
chef, pour promouvoir un autre romantisme, dont Delacroix aurait été le chef de file : voir
Ch. Baudelaire, Salon de , in Œuvres complètes, édition de Cl. Pichois, Paris, Gallimard
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, , p. .
Ces plans fantastiques du tableau semblaient nager dans le vide. Sur quelques
cimes que le vent avait balayées, apparaissaient, dans un firmament pur et froid,
de larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans l’éther un horizon noir et
resserré, faisaient paraître les astres étincelants. L’œil sanglant du Taureau, le
farouche Aldébaran, s’élevaient au-dessus d’une sombre aiguille, qui semblait le
soupirail du volcan d’où cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus loin,
Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure et mélancolique, s’abaissait sur une cime
blanche, et semblait une larme de compassion et de miséricorde tombée du ciel
sur la pauvre vallée, mais prête à être saisie en chemin par l’esprit perfide des gla-
ciers.
Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contentement de moi-même,
je fermai ma fenêtre. Mais en cherchant mon lit, dont j’avais perdu la position
dans les ténèbres, je me fis une bosse à la tête contre l’angle du mur. C’est ce qui
me dégoûta de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes amis eurent
l’obligeance de s’en déclarer singulièrement privés. (P.  ; p. -.)
La description est somptueuse, c’est un nocturne neigeux sur fond d’étoiles.
Le mont Blanc de nuit est saisi dans une paradoxale noirceur, laquelle, selon
la figure organisatrice de l’inversion qui régit toute la poétique de la descrip-
tion dans cette page, est perçue comme principe de lumière. Au sens propre
on est en présence d’une lumière de nuit dont la luminosité singulière est
rehaussée par l’éclat des étoiles. Or, dans la perspective que nous avons adop-
tée, le plus intéressant ici est le traitement par Sand de la métaphore, ou plu-
tôt du métaphorique. Toute la description, en effet, est portée par la méta-
phore et cet investissement du descriptif par le métaphorique contribue à
faire de cette page un véritable morceau de bravoure, une sorte d’ekphrasis
romantique, ou romantisant. Sand, la première, a conscience de cet envahis-
sement des images, métaphores et comparaisons, et le dénonce avec esprit,
sinon avec exactitude, tant il est clair que le recours à la métaphore ne se
limite pas aux deux occurrences qu’elle signale. Elle n’en est pas elle-même
avare dans les Lettres d’un voyageur, et c’est la figure la plus répandue qui soit
dans le texte. Ce qui importe, ce n’est pas qu’elle use de métaphores ni que
ces métaphores soient associées à la description, mais que soit instauré un
soupçon critique à leur endroit, comme si, de temps à autre, pas tout le temps
il est vrai, était contestée par l’écrivain romantique qu’elle est cette métapho-
risation de la réalité à laquelle elle se livre. À travers cette contestation, ce
n’est pas la rhétorique ni même la poétique de la métaphore qui sont atta-
quées facétieusement, mais proprement la métaphysique sur laquelle se fonde
cette conception de l’écriture comme métaphore de la réalité : cette concep-
tion implique que la métaphorisation est le mode d’être de l’écriture au
monde, en ce sens que le monde n’est susceptible d’être non seulement repré-
senté, mais simplement appréhendé que par la métaphore. Avec pour pre-
mière conséquence littéraire l’extravagance, la gratuité, bref la fantaisie, mais
une fantaisie qui se complairait dans le propre exercice de son inventivité.
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Passons à l’enjeu problématique, maintenant, tel qu’il se dégage de cette
lettre X. Cet enjeu est problématique, en ce sens que se problématise dans
cette lettre une conception du romantisme en rupture par rapport à l’ordi-
naire conception du romantisme de naguère. Cette ci-devant conception est
de nature philosophique, elle postule que l’artiste, l’écrivain, en un mot le
poète est investi d’une mission, qu’il exerce un sacerdoce, etc. et que sa fonc-
tion est chose sérieuse, religieuse même. Pour autrement dire, guide de
l’humanité, il se doit d’annoncer aux hommes la bonne nouvelle de leur bon-
heur à venir et cet évangile humanitaire s’appuie sur un certain nombre de
mythes dont les plus importants sont le Peuple, la Révolution, le Progrès, la
Liberté. Toutes ces matières sont évoquées dans la lettre VI, mais c’est l’impé-
tueux et énergique Éverard qui défend cette vision des choses ; face à lui, « le
petit George » (p.  ; p. ) défend les droits de l’artiste à pratiquer une
« école buissonnière » et à se comporter comme un « voyou » (p.  ; p. ),
idéologiquement doit-on comprendre, qui ne respecte pas les convenances
politiques et n’a pas foi dans le credo philanthropique de gauche. Ce moi-
neau franc se refuse donc à rien conclure (p.  ; p. ).
Le même désengagement idéologico-politique se lit dans la lettre X, si ce
n’est que le débat s’y formule de manière beaucoup plus subtile que dans la
lettre VI. Ce débat fait l’objet du centre de la lettre X qui est occupé par le
récit du séjour en Suisse, où le Voyageur retrouve Liszt et Marie d’Agoult, et
excursionne, de Genève à Fribourg, avec eux et en compagnie de l’inénar-
rable major Pictet. Ce dernier personnage est très féru de philosophie alle-
mande et, à califourchon sur sa mule, au sein des paysages les plus pitto-
resques, ne voit rien des beautés qui l’entourent. Il passe son temps à
argumenter avec Sand. La discussion entre elle et le major est de nature phi-
losophique, ou du moins le major voudrait qu’elle le fût, alors que son inter-
locuteur, préférant admirer le paysage, ne cesse de tourner en dérision ses pré-
tentions à la philosophie. De fait, il y a de quoi, tant le major paraît obnubilé
par une phrase aussi profonde qu’incompréhensible : « L’absolu est identique
à lui-même » (p.  ; p. ). Dans le meilleur des cas, c’est une tautologie,
mais, en tout état de cause, il est absurde au milieu des beautés de la nature et
alors que l’on se promène d’avoir l’esprit occupé par de semblables réflexions.
C’est ce que Sand essaie de faire comprendre au major. En vain. Faut-il
considérer dans ces conditions que c’est Sand, le Voyageur, qui a raison et le
major qui a tort et que, contre la philosophie, le spectacle de la nature doit
l’emporter ? Ce n’est pas certain du tout, surtout si l’on tient compte de
l’intéressant jugement qui est mis dans la bouche d’Arabella, alias Marie
d’Agoult, qui met un terme à la discussion aigre-douce entre Sand et le major
par ces mots : « Il y a quelque chose de plus stupide que l’indifférence du vul-
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gaire en présence des beautés naturelles ; c’est l’extase obligée, c’est l’infati-
gable exclamation » (p.  ; p. ). Dans le contexte, c’est directement
adressé au personnage du Voyageur, et assez clairement Arabella prend parti
contre lui. Mais en réalité, Arabella n’existe que comme personnage de fic-
tion, c’est une invention de Sand, même si « Arabella », avec des guillemets,
désigne dans la « réalité », et toujours avec des guillemets, Marie d’Agoult.
D’autre part, et plus profondément, la réflexion prêtée à ce personnage
d’Arabella n’est pas que de circonstance, elle va beaucoup plus loin qu’il ne
semble et peut connaître une application à l’ensemble même des Lettres d’un
voyageur. En cela, ces propos participent de la remise en question du roman-
tisme que l’on voit à l’œuvre dans les Lettres d’un voyageur. Avec un sens très
fin de l’autocritique Sand fait mettre, par le truchement du personnage
d’Arabella, le doigt sur l’un des aspects les plus voyants de l’ouvrage, la mul-
tiplication des exclamations et des exclamatives dans les différentes lettres,
lequel aspect est aussi, faut-il le dire, l’un des plus visibles du romantisme en
général. Et l’on s’est assez moqué de cet enthousiasme des écrivains roman-
tiques et de leurs thuriféraires ; qu’il suffise de penser à Mme de Bargeton dans
la première partie d’Illusions perdues.
Contre ces exclamations irréfléchies, ce serait donc la réflexion philoso-
phique qui serait finalement prônée. En un sens, mais en un certain sens seu-
lement : le texte ne donne pas raison à l’un des deux protagonistes plutôt qu’à
l’autre et l’épisode ne se termine pas sur ce jugement d’Arabella. La conclu-
sion intervient quatre pages plus loin, lorsque, arrivée à Fribourg, la petite
troupe se rend à l’église de Saint-Nicolas pour y admirer « le plus bel orgue
qui ait été fait jusqu’ici » (p.  ; p. ). C’est l’occasion d’une page ébou-
riffante de drôlerie. Est raconté pour l’occasion comment, Liszt s’étant mis à
l’instrument, l’organiste peu à peu lui prend sa place et entreprend lui-même
de jouer :
À vrai dire, celui-ci [Liszt] ne tirait pas tout le parti possible de la machine. Il
cherchait platement les sons les plus purs et ne nous régalait pas du plus petit
coup de tonnerre. Aussi l’organiste de la cathédrale, gros jeune homme à la joue
vermeille, confrère familier et quasi protecteur de notre ami, le poussait douce-
ment à chaque instant, et, prenant sans façon sa place, essayait à force de bras, de
nous faire comprendre la puissance vraiment grande, je le confesse, du charlata-
nisme musical. Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du poignet, et, je
crois, des genoux (le tout de l’air le plus flegmatique et le plus bénévole), que
nous eûmes un orage complet, pluie, vent, grêle, cris lointains, chiens en détresse,
prière du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfants épouvantés, clo-
chettes de vaches perdues, fracas de la foudre, craquement des sapins, finale,
dévastation des pommes de terre. (P.  ; p. .)
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À la façon de Liszt lui-même, à moins qu’elle n’imite Beethoven donnant
des titres aux différents mouvements de sa Symphonie pastorale, Sand
consigne avec virtuosité le programme de ce poème symphonique pour orgue
seul. À l’évidence, l’énumération cocasse des différents épisodes tragi-
comiques amenés par l’orage relève d’une esthétique du grotesque et nul
doute que la magnifique et grandiose mention finale de la « dévastation des
pommes de terre » ne constitue le sommet épique de ce crescendo farcesque.
Comme si la dimension bouffonne n’était pas déjà assez grande, le Voyageur
immédiatement après félicite l’organiste par les mots suivants :
Monsieur, cela est magnifique : je vous supplie de me faire encore entendre ce
coup de tonnerre ; mais je crois qu’en vous asseyant brusquement sur le clavier
vous produiriez un effet plus complet encore. (P.  ; p. .)
Il sera toujours possible de supposer que de cette façon le malheureux
cacophoniste pourra faire la preuve que « l’absolu est identique à lui-même »,
mais nous préférerons considérer que ce concert improvisé fait pendant à la
discussion que Sand et le major viennent d’avoir quelque temps auparavant,
et qu’il lui fait pendant non pas d’un point de vue thématique, mais d’un
point de vue poétique : au sérieux de l’objet de cette discussion (pas le sérieux
de la discussion, puisqu’il n’y a nul sérieux au grand dam du major) corres-
pondant la bouffonnerie de l’improvisation musicale. L’essentiel est d’impri-
mer aux choses une espèce de dérive grotesque qui vienne dynamiter la possi-
bilité de tenir un discours, avec ce qu’un discours suppose de cohérence et de
cohésion, d’organisation, de suivi, avec ce qu’un discours suppose aussi de
transitivité de la pensée (ce qu’Éverard appelait dans la lettre VI « conclu-
sion » ; p.  ; p. ). L’épisode musical, si l’on peut dire, de Fribourg a
dans cette optique pour fonction de ruiner ou plutôt d’achever de ruiner la
possibilité d’un discours philosophique sérieux, en introduisant dans la nar-
ration une tonalité bouffonne qui est presque d’une « hénaurmité » préflau-
bertienne. Bien sûr, Sand a conscience que cette fonction dévolue à la
musique n’est pas pleinement admissible et c’est pourquoi une lettre accor-
dant à la musique la place qui lui revient véritablement s’insère aussitôt après
dans l’ouvrage (la lettre XI à Meyerbeer) et fait office d’appendice de grand
style. Cela n’empêche pas que la bouffonnerie de cet épisode de la lettre X est
pleine de sens et que c’est très précisément cette bouffonnerie qui porte le
sens lui-même.
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Pour finir, on comprend bien qu’il ne s’agit pas d’opposer philosophie et
musique (il n’y a ni philosophie ni musique), ni non plus de voir une anti-
thèse entre l’absolu et la dévastation des pommes de terre (celui-là est
défendu par qui l’on désignait au XVIIIe siècle du nom d’espèce et celle-ci est à
mettre sur le compte d’un organiste à qui la musique est étrangère). Ce qui
est en jeu, c’est une attitude fantaisiste de l’écrivain en face de l’être, où se
conjuguent rieusement et sérieusement adhésion au monde et distance par
rapport à lui, selon une poétique qui a été celle du romantisme pendant des
années, mais qui connaît maintenant une inflexion.
En conclusion, nous vérifierons rapidement les analyses qui précèdent, en
constatant que de l’édition originale de  à la deuxième édition de , la
dénonciation du romantisme au moyen de la fantaisie s’est accentuée.
L’emprise de plus en plus grande de la fantaisie n’a rien d’étonnant, si l’on
considère qu’au fil des années le romantisme perd de plus en plus de la signi-
fication poétique et philosophique, politique aussi, qu’il avait autour de .
Dès lors donc qu’il n’a plus sur la réalité la même prise idéologique, il est
compréhensible que la distance littéraire soit encore plus grande à l’égard de
l’écriture romantique et que cette mise à distance se traduise par une accen-
tuation de la part dévolue à la fantaisie, celle-ci constituant désormais à elle
seule toute la relation de l’écriture à la réalité. C’est ainsi que l’on observera
dans cet ordre d’idées que Sand dans l’édition de  a systématiquement
éliminé dans l’épisode suisse de la lettre X toutes les références à la philoso-
phie politique des années , de Saint-Simon à Fourier en passant par
Lamennais. Bien sûr, on peut avancer que c’est parce que maintenant elle est
devenue la prosélyte de Leroux : mais on ne trouve pas la moindre référence à
Leroux dans la deuxième édition des Lettres d’un voyageur. L’important,
alors, était-il de déréférentialiser politiquement et idéologiquement le texte,
afin de le faire basculer complètement du côté de la fantaisie ? Peut-être, à
cette réserve près que dans la préface qui désormais précède le recueil un coup
de barre politique est donné, où l’accent est mis sur le mal du siècle et les
remèdes philosophiques, religieux et politiques que l’on y peut apporter.
Sans porter un jugement de valeur en faveur de l’édition originale au détri-
ment de la deuxième édition, nous nous bornerons à constater que la poé-
tique de la fantaisie en  semble réclamer un dispositif textuel dont les
Lettres en  se passaient avec une grâce magique, qui n’était que l’autre
nom de la poésie. Peut-être aussi, et ce sera sur cette hypothèse que nous nous
arrêterons, que l’introduction dans le monde de Sand de « l’errante et fugitive
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Consuelo » en - a modifié le sens et la signification du voyage au
pays des chimères et que la « verte Bohême » (lettre VI ; p.  ; p. ), en
devenant un espace du réel, s’est chargée d’un poids jusqu’alors inconnu,
celui de l’histoire, et que, confrontée aux « révolutions formidables » sur les-
quelles débouche le roman, la fantaisie déploie ses « voiles bariolées » (lettre X
; p.  ; p. ) à d’autres vents.
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